|
|
|
ユーモアクラブトップに戻る
|
|
|
2006年12月06日（水曜日）更新
|
第５号 初雪が来た！
初心者の暮らし方
|
|
|
１２月４日、越後に初雪のニュース。TV画面の新潟市内の風景は、冬コートに傘だ。いつもの冬の光景、例年より９日遅い、という。弟のヨシヒコ（村上市在）にTel。「降ってるよ、根雪？どうかね。雨になったら、すぐ消えるよ。兄貴来るころは、わからないけど」実は、私、冬の朝日村（けやきぶんこ）に行く、気持ちワクワクしているのだ。
先月（１１月）、１１日居て、欅をはじめ、落葉は、ほとんど終わった。毎日の庭掃除、塾長の日課は、ひとつ消えた。雪国の冬の暮らし、いろいろ教えてもらっている。何しろ私の帰郷、４０余年ぶり。遊びで２〜３日居るのと、暮らしは違う。私が１８歳まで知っていた雪国と、いまはまるで変わった。まず、都会以上の車社会。田舎はひとり１台だ。まず、冬タイヤ、冬ワイパーに交換した。ワイパーまで変えるなんて、知らなかった。四駆のパジェロミニ、これでOK。次に灯油ファンヒーターを２台購入。灯油１８リットル入り、４個も。灯油を注入するのも、凄い進化してた。昔では夢みたい。ガソリンスタンドのセルフと同じだよ。手を汚さないで済む。道場は、これとエアコンの併用だね。ここまでは、１１月中にスミ。
弟ヨシヒコに、初雪を聞いて新たな注文。スノーダンプ１台とスコップ２本（プラスチックの軽いのと鉄製の氷った雪をガンと割るヤツ）。「私が行く前に買っておいて」と。「手袋も要るよ」「軍手がたくさんあるよ」「あれじゃダメ、すぐビショビショになる」冬の外作業用があるらしい。現地のホームセンターで、私、下見している。「どうなるか、ともかくワンセット、そろえておいてよ、必ず要るのだから」
雪国の暮らし、都会からスキーに出かけ、昼はゲレンデ、夜は温泉と酒、そんな訳にいかないのは、よくわかっている。何しろ毎日雲低くたれ、雨、雪、ときに吹雪く。晴れの日が、ほとんどない。だから冬こそ、本が読める。１２月は遠藤周作著「深い河」（講談社文庫）。自分の人生を考え直す好著である。
|
|
|
|
2006年11月27日（月曜日）更新
|
第４号 冬景色「センセイの鞄」の中身
|
|
|
１１月末の朝日村「けやきぶんこ」の付近は、すっかり冬景色、欅の大木もみな、裸になった。紅葉の鮮やかな赤もくすんで、落葉している。「朝から雪囲いでね」塾生の皆んな、口をそろえていう。これから長い冬になる。私が来てからも、冷雨、曇り、風の日々で、いつ雪が降りだしてもおかしくない。
私なりの準備もした。石油フアンヒーターを２個、道場の掘炬燵には、ホットカーペット、１畳敷を２枚、灯油購入、車に冬タイヤ、冬ワイパー装着。あとはいくつか植えた庭木の雪囲いだね。家、道場を雪から守る、これで何とかなりそう。
実は私、それらをやりながら、気がついた。雪国生まれの私、東京では、「雪国越後」について、様々勝手をいってきた。知ってるつもりでいた。準備をしながら、塾を手伝ってもらっているチヨミさん、家を継いだ弟ヨシヒコの説明、さっぱりわからない。私の知識は、４０年も昔の話。スコップひとつにしても違う。新しい道具それぞれについて、彼らの説明、使い方の“講習”が必要だった。１回聞いても、すぐ忘れる私。電話で聞き直す。「説明書、読んでよ」電話口の向こうで、彼らアキレている。私の確実な老化の実感、記憶、手先、体力ともに思い通りにはいかない。私は、いまや、私は雪国に生まれただけで、都会から来て、「雪国の生活を初めてやる男」に、なってしまっている。謙虚に学ばねば、を再確認する日々。
今回は「センセイの鞄」（川上弘美著＝文春文庫）である。元高校教師のセンセイと３０歳年齢の離れた教え子ツキコさんの恋愛物語。再会したとき、ツキコさん３７歳、センセイは私とほぼ同じ年齢、ウフフフフである。小説は、ほぼツキコさんの目線で進む。３０代後半の女性が、妻に逃げられた゛老人"に惚れるだろうか。女性の誰しもが、父親以外の大人の男に接するのは、「学校の先生」が初めて。塾生の皆んな、それぞれ体験があるだけに、意見は賑やか。窓の外は冷雨だが、中では熱い。
|
|
|
|
2006年11月02日（木曜日）更新
|
第３号 熊の出没騒動の渦中で
|
|
|
「先生、此処（上中島地区＝「「けやきぶんこ」のある）にも、熊が出ましたよ！」本を読む塾を手伝ってもらっているチヨミさんが、今回、私が朝日村入りすると、顔を見るなり、いった。彼女、何か嬉しそう。「ひとりで散歩なんか駄目ですよ！」「でもキミの家の方が、ずっと奥（山々に近い）じゃないか」
今年は、熊（月の輪熊です）の村里への出没が非常に多いという。村里で熊は、主に柿、栗を狙う、鶏舎もやられた、とか。目撃情報は７０回を超え、“駆除”した熊は、３０頭にのぼる（１０月下旬）。村里への熊出没、ＴＶニュースで、よく目にするが、現地にいると、生々しい。熊が可哀そうなことが、山で起こっているのだろう。
熊に関する話、さまざま聞いた。熊鍋のつくり方、集落で違うらしい。味噌に漬けて焼くもいい、とか、肉の部位によっては、ナマも美味しいだとか。万一熊に出会ったら、「ヤツら前足２本で襲ってくるから、どう身をかわすか」身ぶり、手ぶりでやって見せる。外を歩く時は、腰に鈴をつけ、口に笛をくわえよ、と教えてくれる。
「けやきぶんこ」周りは、道路に面した側を含めて、夜は真っ暗闇。灯り一つも、私の部屋からは見えない。こんな暗さ深さ、初めてだし、私、それが大好き。物音ひとつしない静寂、それがいい。幸い側に柿や栗の木もないが、何か、ゴソっと音がすると、寝酒の焼酎を飲む手を休めたりする。闇の不気味さ、怖さだね。
間もなく冬が来る。熊と村里、とても「邂逅の森」（熊谷達也著）や宮沢賢治「なめとこ山の熊」のようなロマンはないよ。いっそいま、皆んなと読んでいる池波正太郎さんの人気シリーズ「剣客商売」の秋山小兵衛、大治郎父子のような人が、いたら、どうしたろう。東北のあちこちで起こっている“熊の駆除”みたいなこと、しないだろう。「もう里には来るなよ」と熊に教えて。
|
|
|
|
2006年10月17日（火曜日）更新
|
第２号 欅の落葉が舞う中で
|
|
|
山は紅葉、黄葉に染まり、晴れた朝の遠望は、鮮やかの一語。山粧ふ季節である。わが「けやきぶんこ」塾長の仕事は、自慢の欅の大木、８本の落葉を、毎日掃くことが、日課となった。竹箒２本購入、ひとりでやっていると、早く着いた塾生の誰かが、手伝ってくれる。私よりはるかに上手。素直に嬉しい。
青葉若葉の季節に開塾して、間もなく半年になる。スタートの「蝉しぐれ」の主人公、牧文四郎の家が２５０〜３００坪、当時の下級武士の家とほぼ同じなのだが、都会のマンション暮らし４０年の私には、広すぎる。これ、雪が降ったら、どうなるのだろう。その時になって考えるさ、と、ひとにはいっている。
「蝉しぐれ」（藤沢周平著・文春文庫）「国家の品格」（藤原正彦著・新潮新書）から始めて、「鉄道員」（浅田次郎著・集英社文庫）、「誰のために愛するか」「生贄の島」（曽野綾子著・文春文庫）ときて、「博士が愛した数式」（小川洋子著・新潮文庫）を、９月に読んでもらった。文庫本の選び方は、塾長の独断、「読んでよかった！」本に尽きる。ともかく１年やってから、方向がでるかも知れない。「博士が愛した数式」では、主人公の家政婦さんのように、“オイラーの公式”を知るために、図書館にこもった塾生や、著者小川さんが、巻末に挙げている参考文献の数式に関する本、「私、全部持ってました」と持参してくれた塾生もいた。塾長は、感心するのみ。“本読み”は、いるのである。
さて、１０月末には、池波正太郎さんの「剣客商売」「辻斬り」（新潮文庫）の２冊。池波さんの超人気シリーズである。“６０男の夢”を描いたこの作品。どんな反応が出るか、楽しみにしている。“池波節”は冴えわたっているし、何より池波さんの実年齢からの想いが、こもっているようで面白い。「全部読もう」と思う塾生が何人出るか。
毎月１０日余、新潟・朝日村に通いだして、日がたつのが、早い。さて今回も真面目に！
|
|
|
|
2006年10月01日（日曜日）更新
|
第１号 田舎で「本を読む塾」なんて
|
|
|
わが「けやきぶんこ」は、朝日村上中島集落の静かな林の中に在る。敷地３００坪に、欅の大木が７〜８本あったので、名付けた。道の正面には、村上豊画伯の「けやきぶんこ」の額装の文字、私、大好き。
第１回、藤沢周平著「蝉しぐれ」（文春文庫）から始めた。塾生は現在５４〜５５人。
５クラスある。いちばん若いのが２８歳だから大人ばかり。月１回、１クラス１０〜１２人。本代含めて１５００円。「蝉しぐれ」を読む課題は３つ。（１）風景描写など気に入ったところ２〜３行、そのまま写す。（２）初めての言葉、漢字、そのまま。（３）主人公、文四郎、おふくの会話、からみをそのまま。いわゆる感想文は不要。私にそのつもりは、まったくなかった。本は、いろんな読み方がある、それをいちばん知ってほしいから。皆んな初対面、私には不安が、いっぱいあった。私は１回２時間、ひとりで講義するるつもりは、まったくない。参加したひとりひとりに様々、話してほしい、大丈夫だろうか。藤沢さんの「蝉しぐれ」の舞台は、山形県鶴岡市、朝日村は県境で接している。田圃風景など、そっくり、入りやすいと思った。話を聞いて驚く。「藤沢周平は大好き。エッセイまで全部読んでる」人から「６０ページしか読めなかった」人までいる。どうなる？
私の心配は杞憂だった。皆んな明るく、率直に意見をいった。話を聞いていて、自分に引き寄せて読んでいるのが、よくわかる。そして、明るく賑やか会話。それぞれの日常生活が、にじみ出ている。女性が６割強いるのもいいみたい。中休み１０分を、はさんで盛り上がる。皆んな車で来る。午後２時の部と夜６時半から部があるが、どのクラスも女性の元気がいい。これまでに、５冊、こらからは、「博士の愛した数式」（小川洋子著＝新潮文庫）、さてどうなるか？私も、毎回読み直してはノートを、とっている。数式部分も十分納得して読んでみると、いや、作家はエライッを再認識。
|
|
|
|
|
ユーモアクラブトップに戻る
|
|
|
ページTOPへ
|
